看着镜子中那个胡子拉碴、头发蓬乱、一脸倦容、衣衫不整、分明白色内衣却已是“灰色”衣领的人，我不禁怔住了：“你是谁？”刚问完却又见镜中之人在重复我的语句，心下方暗笑自己：妻才离家数日，自己居然认不出自己了。

    做了二十多年的夫妻，极少有分开的时候，最重要的原因，当然是妻的身体不太好。照顾病妻、洗衣、做饭、拎菜篮子，就象前世就注定好了的光荣使命。那日，妻被千里之外的妹接走，说要住些时日，离开时，妻看着我，有些不舍，我还故做洒脱，调侃说：“你这一走，我可以独享一下翻身农奴‘解放’后的滋味了，妙极！”

    的确，妻不在家，我可以不必一日三餐的忙，不必屋里屋外的擦，还可以去做几件平素想都不敢想的乐事：找几个老哥们画上“楚河汉界”，杀它个天昏地暗；“修长城”战它个通宵；礼拜天整日的坐在水库边垂钓，享受那种心静如水、淡泊致远的意境……把结婚后失去的单身快乐补回来。

    想的倒是挺美，可毕竟五十多岁的人了，早过了那享受浪漫、玩味潇洒的年龄。

    一个人的时候，很容易被寂寞吞噬。孤独也会乘虚而入，浸入你的心，霸占你的灵魂，让你不能不承认你人性中的最软弱的一面。原来，人愈是上了年纪，就愈怕独处，怕一个人孤零零的感觉。难怪人们常说：“老伴、老伴”，人真是越老越需要伴啊！

    孤独的时候很难成眠。将所有的入睡妙诀试过之后，仍无一丝的倦意，技穷之下，便拣了一本郁达夫散文集，随手翻翻，偏偏看见的又是《人在途上》那一章，细细地阅去，竟止不住心头酸一阵痛一阵的感觉。想自己这半生过的好快，做为一个凡夫俗子，不想当官，却也不算小；不想发横财，当“管道”，一个月千、八百的工资也不算少。自从妻得了病后，唯一的企盼就是妻的病能尽快好起来。若能再涨上一级工资，再多挣些稿费，房间再大上一间，便会呲牙咧嘴笑个开怀、美上数月、心满意足了。想想自己拼命的工作、挣钱，也只是为了养活、照料病妻。如今妻虽暂别数日，尚不需以月计数，我已熬不住一个人的寂寞了，在家中，也是郁达夫所说的途上。原来一个人被别人需要竟是一种幸福，不被需要居然也是一种痛苦。

    不日，朋友老K来家中看我，一进门就惊诧地喊：“我走错了房间吗？瞧瞧，这哪是我的老友家啊？满屋子找不到一平方米清洁的所在，满床头、满窗台、满写字桌零乱的书和报纸，哟！饭锅都长毛啦！瞧瞧，瞧瞧你这副尊容，胡须蓄得可以‘做大卷’了，二十来天没见，你一个人过了一个世纪咋的？老嫂子回来能认出你才叫怪呢！”

    一番戏言，说得老脸还真是有些燥热，可这些都是事实，又回避不得，掩饰不了，只能自己打讪：“唉，老皮老脸的，舒服就行呗！”

    说的挺潇洒，其实心里早翻倒了五味瓶。千种思绪，万般情结，不足为外人道。但在心灵深处，却凝成一句：“妻，盼你速归！”